作为景观，苍洱之间最醒目的要算是“三塔”了。三座白塔，鼎足而立，塔姿挺拔绰约，刚劲中流露着秀丽，它们的影子，映着苍山洱海的岚光水色，呈现出一派圣洁的神采。“三塔”原是一个古庙宇“祟圣寺”的组成部分，主塔名千寻塔，高近七十米，是千年前唐王朝派匠师来帮助设计修建的，因此风格与西安唐代“小雁塔”颇为近似。这里人们把“三塔”作为大理风物的一个标志.其实它也是中华民族的一个文化结晶。也许是由于这个缘故，原来把“三塔”作为陪衬的“崇圣寺” 已荡然无存，而“三塔”却历尽千年历史风雨而巍然屹立。那“崇圣寺”里的什么神佛，可以一时为人们顶礼膜拜，而真正在历史长河中不抿不没的中流砥柱，却是人民的意志和力量。
在苍洱之间，历史的影子笼罩着自然，自然的光彩映照着历史，历史帮着人们去认识自然，自然又帮着人们理解历史。在这儿，自然的奇伟与历史的深沉相映相融，浑然一体，时与空相参，意与象互生，人们无疑会发现自己正面对着自然与历史共同反映的一些规律性的东西，而这一切升华于人们心里的、最主要的还是对于那人民追求美好的意愿和力量的深深思考。
人民的意愿和力量形成了历史，历史的进程也体现着人民的意愿和力量。这个过程可能会有曲折，为矫正这种曲折也会付出代价，但对于把历史进程挽回到人民意愿这个轨道上来而付出代价的人们，历史又会永远记住他。就在这苍山脚下，有一座“蛇骨塔”，据说塔下面埋葬的是为民除害的英雄段赤城。传说古代这里巨蟒为灾，民不聊生，段赤城身裹利刃趋巨蟒，巨蟒吞之，利刃破蟒腹，段以自己生命挽救了一方同胞。人们埋葬了段赤城，并炼蛇骨为粉建塔于墓上以为纪念。现在这个蛇骨塔已然成为苍洱间的一个景观了，段赤城的名字便也与这里的山山水水联在一起。就是这个段赤城，人们传说他死后成了洱海的龙神，便在洱海边为他修了一座洱水祠，祠内有一座不寻常的无字碑。这个碑的缘由是，某岁大旱，塘涸池干，禾枯苗焦，人们在绝望时忽然记起曾解救过他们灾难的段赤城，于是焚香祷告，果然引来一天甘霖，人们勒碑纪其事，表示感念，谁知碑文甫成，一夜雷雨把碑文全部洗去。显然，这是段的英灵不愿人们为他歌功颂德，人们理解了这一点，于是碑上不再刻字，一个“雨洗无字碑”就这样保留下来。但是，那没有勒在碑上的字，却深深刻在人们的心上，并且世世代代加以流传，这个“雨洗无宇碑”，妙义无穷，发人深思，比起西安武则天女皇陵墓前的那座有些故弄玄虚、使人莫明其妙的“无字碑”，在人们心中的分量是不一样的。历史形诸文字，有时还会被改篡，但附着于人们心上的历史，则会如山川永存。在这片苍洱大地上、景物与历史相映，历史与人心相印，这里的山川草木也由于浸透着人民的意愿，而更显得意蕴深厚、妩媚有情了。
山川不废，岁月无停。苍山之雪和洱海之水当可作证，人民会在这片神奇的土地上书写出更好的历史篇章。
本文原载《散文》1991年第2期。
